¿Qué recuerdo hoy de ti?
El olor de tus cigarros, el humo a contraluz.
Tus flores, las rosas del jardín.
[...]
Los desplantes.
Tus cejas rebeldes. La nariz “cómoda”.
Los “discursos serios” con tus preguntas existenciales.
Tu descripción de un colibrí y la de un armadillo
y el libro de los animales que me regalaste para mostrarme
que sí, ¡existen de verdad!
[...]
Las ansias y tus miedos que, de noche, se volvían
mis fantasmas.
[...]
La prodigiosa capacidad de perderte y de perderme
en las más diversas situaciones.
El pedacito de chocolate sobre la almohada.
[...]
La inseguridad.
La sonrisa franca, con un diente un poco chueco.
La frente alta. El sentido de la justicia.
Tu enfermedad.
[...]
La inspiración para coserme vestidos al momento:
¡verdaderos prêt à
porter!
La ignorancia sobre tu ser mujer.
[...]
Los pergaminos hechos a mano para mi Primera Comunión.
Tus supersticiones...
[...]
La soledad.
Las historias de familia, tus recuerdos, que son mis cuentos
infantiles.
El orgullo por tu arte, sólo tuya, todo para ti.
[...]
La otra, soy yo.
Tullia Bassani Antivari, Lettera aperta a Nina Bassani,
pittrice, ensayo “La donna e l’artista / La mujer y la artista”: Marina
Piazzi Demaria, traducción: Teresa Suárez Molina, México, Taller Ditoria, 2007.
