Skin
Obedient daily dress,
You cannot always keep
That unfakable young surface.
You must learn your lines -
Anger, amusement, sleep;
Those few forbidding signs
Of the continuous coarse
Sand-laden wind, time;
You must thicken, work loose
Into an old bag
Carrying a soiled name.
Parch then; be roughened; sag;
And pardon me, that
I could find, when you were new,
No brash festivity
To wear you at, such as
Clothes are entitled to
Till the fashion changes.
*
Piel
Ropa obediente y cotidiana,
no siempre puedes conservar
tu superficie tersa.
Debes aprender tus gestos:
enojo, asombro, sueño.
Aquellas señales prohibidas
del viento permanente,
cargado de arena, el tiempo.
Te haces áspera, flácida,
hasta convertirte en un saco viejo,
con un nombre gastado.
Reseca; callosa; guanga;
y perdón por no haber podido
encontrar, cuando fuiste nueva,
alguna celebración impúdica
donde lucirte, tal como
ocurre con la ropa,
hasta que la moda cambia.
